车前子

　　杨明义是早年成名。成名就要在早年，身体好，有力气，玩得动。像我现在牙都掉了，手都颤了，要成名也晚了。更主要是无所谓了。因为成了名又能干什么？没力气了。那时在苏州，我十几岁，有一次在一个场合，我见到大家交头接耳群情振奋，传说杨明义呆会儿要来。我听说杨明义要来，我就走了。我天生反骨，不尿权威，我一听杨明义要来，身上的毛就逆了起来。看来杨明义那时在我幼稚的心灵里俨然已经是个权威了。所以我在苏州的时候，就一直没见过杨明义。

　　后来在北京，书法神童朱永灵请饭，饭桌上我与杨明义认识了。我倒也没有觉得相见恨晚。宇宙自有定数，该什么时候见人就什么时候见人。所以也就没什么晚不晚的。我倒常常怕相见恨早——早不是个好东西，早恋容易心疼，早婚容易头痛，当然，除了早年成名。早市里只有早年成名这件货色还行。话说那天的饭桌，我与杨明义认识了，他很客气，送了我一本画册一本随笔，并低着头认真地在上面题词签名。我很高兴。不是他在送我的书上题词签名我就高兴，是因为我觉得他与苏州的另外一些著名人士的作派不一样。苏州的著名人士送人书，往往不愿随便签个名什么的，大概觉得一签名就是批示，就是支票，值钱啊。有个著名苏州人赐我雄文一卷，扉页上像处女的肚皮，没有妊娠纹，废话，处女的肚皮上当然没有妊娠纹，即使有蜘蛛网也决不会有妊娠纹的。我回敬他拙作一部，扉页上却写满了字，皱皱巴巴的仿佛罗丹的《老娼妇》，我把苏州市市民守则胡乱抄了一通。只是现在想来，我有些吃亏了。杨明义很客气，我更客气。他要我写篇文章，我说写就写。只是一直没写。前天晚上他又来电话，我觉得再不写我就显得不客气了。

　　好，我开始写有关杨明义的文章。

　　杨明义的画，我看得不多，所看到的，几乎都有一种透明的性质。他的画，像不是画在宣纸上的，像是画在玻璃上的。拿起来对着光一望，会叮叮当当地响。这响声是清新的，跨行业地一比，仿佛他的本家南宋诗人杨万里的绝句。杨明义和杨万里还真有点关系，杨明义这个名字像是对杨万里的延伸，光读万卷书不行，还要行万里路，只有行了万里路，人才能够明义。据说苏州的画家都喜欢呆在家里，不愿跑，让他们去敦煌，他们说去那里干什么，太苦了。当然，这一点也是大可赞赏的，因为即使没画出个名堂，也算为社会作了些贡献——不乱跑，有利于安定团结么。杨明义的画在我看来，无疑是受到了林风眠的滋养，但杨明义还是有了变化。林风眠的画像是画在瓷器上的，杨明义的画，我在前面已经说过，像是画在玻璃上的。时至今日要在艺术上有点变化，不容易。我觉得杨明义的不容易之处，是他最早把他的故乡苏州——往大里说也就是江南水乡符号化的。他搞出了一套江南水乡的符号，让一些人有饭吃了。

　　苏东坡论说王维是“诗中有画，画中有诗”，古人说话都不多，因为说到点子上。我说了半天的话，却言不及义——这个成语好像就是为杨明义准备的，我也就有了借口，说了半天话，还没说到杨明义，这是定数。看来随便说说大不易，那我也来个套，我就套套苏东坡的这句话，我说杨明义的画是“水中有墨，墨中有水”，如果杨明义要人在五百年后继续传说，那么杨明义还要在笔上多动动，这个笔不是随笔的笔，是毛笔之笔。

　　2003/4/15

　　（2003年6月《东方美术》杂志）