有一年，中国美术馆举办明清绘画精品展，八大山人的《荷花翠鸟》印上宣传册封面，于是原作前人头攒动，有啧啧称奇的，有百思不得其解的，有嘀咕的，嘀咕者低声也罢了，偏偏高音：“没什么了不起呵，翠鸟画得一点不像，我也画得出。”

　　写意画的妙处大概就在这里，许多人觉得自己也能画的，但真上手，穷尽毕生，也未必得一山二水，遑论千山万水。

　　写意画的妙处就是它的难度：门外觉得不难，登堂顿难，入室简直难于上青天了。

　　前几天，我在杨明义先生家看他书法近作，心想他的字是“写意字”吧。看看不难，写写难度极大。尽管我没试过，却也能猜出八九。

　　这样的书法，写者要有诗情，作品要有画意。诗情固然不容易，最难的还是画意——是有画意的书法，并不是画；一不小心走过了，比如吴冠中先生晚年的书法，观念一流，具体到作品上却不高级，说是书法吧，总有地方不够；说是绘画吧，不够的地方更多，于是彼此尴尬。

　　吴冠中先生晚年的书法有惊险，缺乏惊喜。

　　而杨明义先生的书法在惊险之余尚有惊喜。

　　中国书画艺术说起来或许是沮丧的，它的基线是某种保守。姑妄言之为“适度的保守”吧，这样说其实给足遗老遗少或者乡曲乡愿面子。说起来更沮丧是我也在“适度的保守”里观赏杨明义先生书法的。

　　每个艺术家都有一两个隐秘师傅，我把杨明义先生的隐秘师傅找到了。他在《写字说》里说到颜真卿、柳公权什么的，不是，这些人名声过大，已经是公共师傅，或者说大师傅——公共食堂里的大师傅。杨明义先生的隐秘师傅是张正宇先生。杨明义先生的书法近作与张正宇先生晚年书法有接近之处，但不同之处似乎更为明显。张正宇先生还是“写字”，而杨明义先生是“写意字”。师傅找到了，我也放心了。“适度的保守”是考究传承关系的。接下来，看看杨明义先生在中国书画传统里拿到手的是什么。当然，对于传统，我是不懂的。说说我对杨明义先生书法用笔与章法的印象与直觉。

　　一言以蔽之，杨明义先生的书法用笔有竹简味。

　　一言以蔽之，杨明义先生的书法章法有“皖派”印风的风趣。

　　用笔与章法的出处都似乎被我找到，我就更放心了。于是命名为“写意字”，黄公望曰“画画不过意思”，我想写字也不过意思吧。

　　杨明义先生的书法已有惊险，已有惊喜。我还在等惊艳。

　　惊险如遇勇士，惊喜如遇儿童，惊艳如遇美人。而我是更喜欢美人的。我等着有一天再度观赏杨明义先生的书法，如在灯下邂逅美人，惊艳复惊梦。这个意思我喜欢。

　　我喜欢的意思实在是惊梦——大艺术肯定会惊梦的。《牡丹亭》里的杜丽娘，《烂柯山》里的崔氏，都要惊一惊。

壬辰仲冬，一场雪后，夜记